«Я не профессионал, я просто ищущий человек; я мог бы стать и ученым, и плотником. Говорить о себе как о писателе мне неловко и трудно… Стань я резчиком, вероятно, с тем же пафосом я отдался бы деталям искусства резьбы: вдохновение ведь сопутствует человеку; всё есть предмет творчества». Андрей Белый